El sábado 24 de septiembre de 2022, celebraremos el Día de la Misericordia, el 195° aniversario del día en que Catalina abrió por primera vez las puertas de la Misericordia en Baggot Street para servir a las personas pobres, enfermas y necesitadas de educación. A partir del sábado 17 de septiembre, «Celebraremos la Misericordia» en la historia, poesía, educación, arte, justicia, música, ministerio y oración a través de reflexiones escritas por hermanas.
My Last Sweet Breath
by Sister Mary Bilderback
When death comes, as she will
I hope she smells like she just came in from the garden
with a pearly cobweb caught in her hair
and a fallen leaf stuck to the bottom of her bare foot.
And if she’s slightly out of breath
from tending the roses way up on the hill
when she sits down near me
I can share
my last breath
with her
and lighten the labor
she has come
to do.
Hora de irse
Por la Hermana Mary Bilderback
Una abeja me ha detenido esta mañana en mi camino hacia el mar. «Prueba esto», dijo,
saliendo del búnker amarillo de una prímula, y saltando vertiginosamente de una espiga de lavanda asustada a otra.
Yo sola soy su testiga. Nada se interpone entre su hambre y esta pegajosa galaxia de néctar,
mi jardín, hogar de su pequeña estrella.
Aquí no hay más leyes que el deseo. No hay pensamientos molestos que arranquen el espíritu del ala. No hay advertencias, salvo el bulto de los sacos de polen que pronto cojean sus rodillas.
Qué carga para bajar —el pesado bulto del oro del verano— legado a la vida que no se concebiría sin ella.
Sin ella.
¿Sin ella, y sin los de su especie? Los granos se aflojan, los árboles frutales se enmohecen.
Lo siento, pequeña zumbadora.
Con galaxias en abundancia, el planeta que te creó es éste.
Ciudadana del verano. Alquimista del barro y la pradera. Sorbedora de néctar.
Hasta luego, y gracias por toda la miel.
¿Adónde irás para entregar tu amor?
A una manzana de distancia, en el océano, conocí a Savanah, que estaba de visita en Seattle. Estaba de pie sobre una pierna en lo alto de un montón de piedras del embarcadero, con la otra pierna apuntando hacia el cielo. Un compás abierto. Puede que ella haya oído el grito de mi alegría. Bajando de las rocas, se acercó a mí y le pregunté:
«¿Eres una sirena posmoderna?». Se rio y me dijo que tenía planes de unirse al circo: estaba estudiando para ser contorsionista. ¡Guau! Le dije que yo también era contorsionista.
La gente de circo se lleva bien de inmediato. Tuvimos un profundo intercambio sobre la respiración. Me contó cómo se centra en sí misma y luego puede superar el miedo incluso cuando le pide a su cuerpo que se encuentre en situaciones imposibles.
«Tú dices que es seguro, dale aliento».
«Llena todas las celdas», añadí. Asintió con la cabeza; sabíamos que estábamos hablando de trabajo.
Ya sea lanzando miembros o letras al aire, aterrizando en un anillo de fuego o en una rima, cada jadeo se eleva a Dios.
«Al final del día», dijo, metiendo el pelo en el sombrero flexible, «te tienes a ti misma».
Y yo dije que sí, mientras nos volvíamos para mirar el horizonte diligente.
Entonces dijo: «Hoy soy muy feliz».
Y el Océano se hinchó tan grande como el cielo. Una inmensidad azul sin fisuras en la que nos despedimos.
Y le dije: «Nunca te olvidaré».
Los desconocidos tienen una forma de abrirse a la inmensidad de los demás. Esa inmensa habitación en la que quizá no volvamos a encontrarnos. Sin embargo, reunirse una vez así —reunirse nunca termina— sigue dentro de nosotros —se siente como una oración.
«Rezar es saber quedarse quietos», escribió el rabino Heschel, «y detenerse en una sola palabra». En una sola pierna, debo añadir. En un momento eterno.
Hace años, en la primera tarde de un retiro de duelo de una semana de duración, la maestra espiritual Joanna Macy invitó a cada participante al centro de una enorme sala de reunión para nombrar la pérdida de alguien querido.
Luego leyó una letanía de bestias que estamos perdiendo. «Albatros de cola corta, grulla trompetera, lobo gris, halcón peregrino, tortuga halcón, jaguar, rinoceronte, abejas…»
Llenamos la sala de una pena cruda, sin paliativos, sin alivio. Luego, en silencio, nos fuimos todas a la cama.
A la mañana siguiente, temprano, llamaron a mi puerta. La recepcionista leyó un mensaje del teléfono de la casa de retiros. «Mamá se cayó. Cirugía cerebral a mediodía. Vuelve pronto a casa».
Había conducido ocho horas desde el sur de Nueva Jersey hasta el noroeste de Massachusetts con la ayuda de la navegación de un estudiante universitario inscrito en el taller; entonces no había GPS. Habíamos tenido un viaje encantador, habíamos descubierto intereses, pasiones y preocupaciones compartidas. Él había manejado los mapas a través de terrenos desconocidos,, winding highways and snow-coated mountains.
Mientras volvía a preparar mi mochila, me preguntaba cómo podría llegar a casa sin él. No había memorizado la ruta. Todavía estaba llena de la pena colectiva que el grupo había vertido la noche anterior. Me sentía imposiblemente pesada, ansiosa por mi madre y asustada por si pudiera encontrar el camino a casa a tiempo. ¿A tiempo para qué?
Justo cuando llegué a mi coche, apareció Joanna con una bolsa de papel y una brillante sonrisa. Puso la bolsa del desayuno en mi coche, tomó mi cabeza entre sus manos y levantó mi frente contra la suya.
La eternidad se desliza entre las manos ahuecadas del tiempo; la sorbemos, pero no podemos retenerla.
Sabe que todos llegaremos a casa a tiempo. ¿A tiempo para qué? Parece que hemos perdido muchas cosas, muchas ya.
Parece que la pérdida es la profundidad a la que debe llegar el amor para comprenderse a sí misma.
«Escucha: Ten cuidado. Es el momento de ir a donde tienes que ir para entregar tu amor».